Таксист / Taxi Driver (1976)

Я вряд ли, вот так, точно, с лёту, назову день или даже год, когда в моей жизни появился Трэвис Бикл. Реки памяти относят меня в далёкое детство к цветному телевизору марки «Samsung», который однажды появился в нашей семье. Возможно, именно тогда я, впервые, увидел и закрепил в подкорке своего мозга выразительный и дерзкий образ водителя ночного нью-йорского такси.
 

Тёмные очки, щетина, наглая ухмылка и конечно же выбритый на голове ирокез — это всё, что мне удалось запомнить после нашей первой встречи с Трэвисом. Маловато, конечно, но вполне хватило, чтобы признать его в главном герое культового фильма Мартина Скорсезе — «Таксист», много лет спустя.

Не скажу, что повторное рандеву с фильмом, случившиеся уже в студенческие годы, сопровождалось какими-то особыми восторгами, с моей стороны. Скорее, просмотр носил стихийный характер. В ту пору, я старался ознакомиться со всеми кинолентами, которые то и дело мелькают в списках лучших, а «Таксист» естественно является одной из таких картин.

По сюжету Трэвис Бикл — ветеран вьетнамской войны пытается найти своё место в кипящей жизни большого города. Борясь с настигшей его хронической бессонницей, он устраивается водителем такси, чтобы хоть как-то заглушить свой недуг, сбежать от повсеместного одиночества, и обрести душевное равновесие.

Однако, Нью-Йорк 70-тых годов совсем не то место, где можно найти покой. Да и Трэвис в свои 26, перенёсший ужасы боевых действий, ни как не встраевается в то общество, которому на него, в свою очередь, наплевать. Сутки напролёт герой картины колесит в своём жёлтом «Чёкире» по грязным улицам «Большого яблока», а в редкие выходные развлекает себя походами в порно-кинотеатр. Трэвис и сам не замечает, как один похожий день в его персональном аду сменяет другой. Ему категорически не нравится то, что происходит вокруг. Злоба и желание перемен внутри Бикла растут с каждым часом, чтобы однажды вырваться на свободу. И вот тогда — спасайтесь все!

«Таксист», с Робертом Де Ниро в главной роли, вышел на большие экраны в 1976-ом году и тут же отхватил главный приз на Каннском кинофестивале, как лучший фильм. Затем были четыре номинации на премию «Оскар», которые, к сожалению, ленте не покорились. Так, например, Де Ниро проиграл борьбу за статуэтку Питеру Финчу, а Скорсезе — Джону Г. Эвелдсену. Но сегодня, это уже не имеет значения, ведь «Таксисту» суждено было стать культовым.

Эстетика мрачных нью-йорских улиц, тонущих в многообразии неоновых вывесок и вездесущего мусора, нашла своё отражение в десятках других фильмов. «Бегущий по лезвию», «Бойцовский клуб», «Драйв», и даже, нашумевший в последнее время «Джокер» — это только малая часть картин, на которые шедевр Скорсезе оказал своё фундаментальное влияние.

Честно говоря, вся эта шумиха с «Джокером», возникшая в прошлом году, и побудила меня снова «сесть в одну тачку» с Трэвисом Биклом. В 2020-ом я пересмотрел «Таксиста» ещё один раз и полюбил его, как никогда раньше. С момента премьеры прошло уже более сорока лет, но фильм умудрился не растерять ни грамма своей актуальности и великолепия. Музыка, сценарий, режиссура, ну и, конечно, исполнитель главной роли, дают фору многим современным «хитам проката». С точки зрения «Таксиста», история Артура Флека, больше не кажется мне столь уникальной. Оказывается, всё это (нутили почти всё) я уже где-то видел, просто немного подзабыл.
9 из 10

Наверное, мало кто знает, что прообразом Трэвиса Бикля послужил реально существовавший человек — некий Артур Бремер, психопат-одиночка из Алабамы, совершивший в 1972 году попытку убийства местного губернатора. Правда, на тот момент ему исполнилось всего 22, но когда вышел «Таксист» они с Биклем были уже ровесниками. История этого молодого «покушенца» весьма заинтересовала сценариста фильма Пола Шредера, который решил использовать его линию в своем новом киносюжете, но все остальное, конечно же, пришлось додумывать самому.

В частности, внутренний мир героя полностью списан с самого Шредера — он, также как и герой Де Ниро, на момент написания сценария, пребывал в жутчайшей депрессии: ни с кем не общался, посещал исключительно порнокинотеатры, а из мыслей в его голове вертелись, разве что размышления о суициде. Наверняка поэтому фильм получился настолько честным и правдивым, а история невыносимого одиночества Бикля показалось такой знакомой и понятной, каждому ее посмотревшему.

Роберт Де Ниро несомненно исполняет здесь одну из лучших ролей в своей карьере. Его герой, вынужденный работать ночным таксистом из-за бессонницы, колесит по самым злачным районам Нью-Йорка. Провозя пассажиров из одного конца города в другой, Трэвис постоянно наблюдает вокруг себя лишь насилие и несправедливость. Его коробит от наркоманов, проституток и сутенеров — в душе он мечтает, что наступит однажды тот день, когда «библейский» дождь смоет с улиц всю эту падаль.

В фильме очень здорово показано отвращение Бикля к окружающей среде и постепенное его перевоплощение из стороннего наблюдателя в непосредственного участника описываемых событий — неприязнь к повсеместному грехопадению становится в какой-то момент настолько невыносимой, что разгневанный таксист решает сам покарать «неугодных». А тот факт, что герой Де Ниро — ветеран Вьетнама, то есть человек, умеющий владеть оружием и не пасующий перед опасностью, наталкивает на мысль, что это у него непременно получится.

Причем гнев Бикля обрушивается и на политическую власть в лице Чарльза Палантайна, нового сенатора Нью-Йорка, который по идеи и должен быть тем самым «дождем, смывающим грязь», но в силу каких-то причин, не ударяющего и палец о палец в решении проблемы, и на, непосредственно, сам «рассадник заразы» в лице сутенеров, наживающихся на торговле «живым товаром». И в том, и в другом случае, Трэвис чувствует равномерное побуждение к действию — он бы просто не смог жить дальше, если бы не взял ситуацию в свои руки. Вопрос в том имеет ли он на это право?

Тут все зависит от самого зрителя. Одни посчитают действия Бикля аморальными, лишенными смысла, дескать «все равно всех не перестреляешь», другим же наоборот его «праведный суд» покажется единственно верным решением — фильм тем и хорош, что позволяет каждому самому поразмышлять над увиденным и поставить себя на место главного героя.

Но «Таксист» не ограничивается одной лишь темой «греха невмешательства». В картине также прослеживается история безответной любви Трэвиса к девушке по имени Бетси (Сибил Шепард), которая представляется нашему герою не иначе как ангелом — и это неудивительно, учитывая то, какой контраст она производит с теми отбросами общества, с которыми изо дня в день вынужден «иметь дело» герой Роберта Де Ниро. И кто знает, если бы их отношения сложились — пошел бы Бикль на расправу?

Блестяще прописанные закадровые монологи главного героя позволяют прочувствовать его всем своим естеством — Де Ниро в этой роли абсолютно гениален. От него прямо таки веет одиночеством, а постепенно наростаемый психоз воспринимается как нечто неизбежное, то, что случилось бы с любым, попади он в такую ситуацию. И, несомненно, стоит выделить выверенную режиссуру Мартина Скорсезе, которого именно «Таксист» вывел в свое время в постановщики «первого ранга», а Золотая Пальмовая ветвь, полученная на Каннском кинофестивале, возвела его работу в степень культа, не прекращающегося и по сей день.
10 из 10